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Początek 
Trzeba by na początek zadać sobie pytanie podstawowe: dla-
czego pytamy tu o Paula de Mana i toczącą się wokół niego „deba-
tę", dlaczego zajmujemy się jego „sprawą" (case, affair) i jej reper-
kusjami'. Inaczej mówiąc - dlaczego interesuje nas, jakby nie było, 
„poszczególny przypadek"? I dalej: czy pytamy o Amerykę, Fran-
cję, Polskę, czy o coś jeszcze i o coś więcej? Jaki związek mają burz-
liwe amerykańskie dyskusje wokół artykułów pisanych przez 
młodego, dwudziestokilkuletniego de Mana w okupowanej Belgii 
w kolaborującym, wysokonakładowym piśmie, artykułów niespo-
dziewanie odkrytych po pięćdziesięciu niemal latach i poddanych 
drobiazgowej wiwisekcji - z pytaniami stawianymi o miejsce i rolę  
filozofa w kulturze. Nie jest łatwo wymieniać jednym tchem 
dwóch affaires, Heideggera i de Mana, bowiem pierwotnie zrodziły 
się one w innych kulturach (dyskusje wokół Heideggera w USA 
uważam bowiem za importowane z Francji, przeszczepione na da-
leki i obcy grunt, w bardzo specyficznych celach). Pytania aktualne 
i ważne we Francji nie muszą budzić (i często nie budzą) żadnego 
oddźwięku w Ameryce; nie istnieje wspólna matryca ważnych 
kwestii i trudnych pytań dla obydwu stron Atlantyku. A jednak 
1
 Chciałbym niniejszym wyrazić swoją wdzięczność Fundacji Kościuszkowskiej 
z Nowego Jorku, której stypendium umożliwiło mi pracę na University of California 
w Berkeley (w roku akademickim 1996/97) m.in. nad prezentowanym tekstem. Jed-
nocześnie jestem wdzięczny za pomoc, jaką uzyskałem ze strony tamtejszego De-
partment of History, a zwłaszcza ze strony prof. Martina Jaya. 
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- pomimo wszystkich zastrzeżeń, o których napiszę za chwilę  
- można znaleźć takie punkty widzenia i taki wspólny horyzont, 
w którym obie dyskusje można traktować poniekąd zbiorczo. 
Oczywiście obie dyskusje toczą się w odmiennym słowniku, 
wśród innych kwestii, korzystając z innych strategii i w innych 
celach. Gdyby trzymać się tradycyjnych podziałów dyscyplinar-
nych, to przecież toczą się one w zupełnie (tradycyjnie) innych 
dziedzinach - w teorii literatury (prawda, że podszytej filozofią) 
i w filozofii samej. A jednak mam nadzieję, że w trakcie prezento-
wanych tu refleksji ujawni się daleko idąca zbieżność obydwu 
„spraw". 
Można by wstępnie powiedzieć tak: zupełnie inne były lokal-
ne potrzeby we Francji i w USA w drugiej połowie lat osiemdzie-
siątych, kiedy obie sprawy przybierały najbardziej dramatyczny 
obrót, inni byli zmagający się ze sobą przeciwnicy, inny był kon-
tekst zmagań. Jednak w obydwu przypadkach byliśmy świadka-
mi krótkiego spięcia, wybuchu refleksji o wielkiej intensywności 
i w bardzo wysokim, emocjonalnym rejestrze, który spolaryzo-
wał dużą część przedstawicieli obydwu dyscyplin. Powszechnie 
wiadomo, kto i dlaczego brał udział w gorącej debacie wokół Hei-
deggera i nie ma potrzeby przywoływać tu plejady nazwisk jej 
uczestników. Podobnie do pewnego stopnia było z debatą wokół 
Paula de Mana w Ameryce - jak przyznają liczni uczestnicy - nie-
mal cała profesja teoretyków literatury poczuła się w obowiązku 
ustosunkować się do rewelacji - co do których „szokujące" był 
najczęściej stosowanym przymiotnikiem - że oto największy auto-
rytet teorii literatury mniej więcej od końca lat siedemdziesiątych 
(gdy wyszły równocześnie w 1979 roku jego Allegories of Reading 
i zbiorowe, będące niemal manifestem Deconstruction and Criti-
cism2), pisał w czasie wojny teksty ewidentnie pronazistowskie, 
nacjonalistyczne, profaszystowskie, a bywało, że i antysemickie, 
o których (niemal) nikt nie wiedział. I to nie kilka, a sto siedem- 
2 Paul de Man, Allegories of Reading. Figura! Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke 
wid Proust, New Haven: Yale University Press, 1979 (z perspektywy tego tekstu naj-
ważniejsze wydają się rozważania o Rousseau, szczególnie ostatnie dwa rozdziały: 
„Promises' i „Excuses"); Deconstruction and Criticism, New York: Seabury, 1979. 
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dziesiąt dla samego beligijskiego „Le Soir". Powiada się, że jedy-
nie dominujące miejsce de Mana i jego wersji dekonstrukcji 
w amerykańskiej akademii może tłumaczyć wpływ, jaki rewela-
cje owe wywarły zarówno na jego przeciwników, jak i zwolenni-
ków (osobiście wydaje mi się, i w takim duchu prowadzę tu swo-
je rozważania, iż to właśnie dominujące miejsce pewnych pytań  
u kresu wieku powoduje, że niespodziewanie zajęto się de Manem 
pod zupełnie innym kątem - a pytania owe dotyczą zmieniającego 
się autowizerunku filozofa w kulturze ponowoczesności). Przez 
amerykańskie czasopisma kulturalne, literackie - a i przez prasę  
codzienną, o czym trzeba cały czas pamiętać - przelała się fala ar-
tykułów. I nigdy przedtem nie napisano w tak krótkim czasie 
tylu tekstów o pożółkłych kartkach dwudziestokilkulatka opubli-
kowanych w jego pierwszej ojczyźnie, Belgii lat 1940-42. Jak pisze 
Catherine Gallagher w monstrualnej wielkości tomie Responses. 
On Paul tle Man's Wartime Journalism, do którego przyjdzie nam tu 
się jeszcze nie raz odwołać, poniekąd w imieniu całej profesji: 
Wiadomość ta nie wydawała się doniosła dla wielu z nas, kiedy po 
raz pierwszy ją usłyszeliśmy. Jednakże z wolna zestaw walczących 
i neutralizujących narracji o de Manie, teorii literatury i stanie hu-
manistyki zaczął zdobywać zainteresowanie nawet najbardziej obo-
jętnych spośród nas; każda z tych historii utrzymywała, ze z nieda-
wnych odkryć można się dowiedzieć czegoś bardzo ważnego3. 
Dotknięta została jakaś bardzo ważna struna w amerykań-
skim życiu kulturalnym. Powstawały teksty, kontrteksty i listy 
otwarte. Zwierały się szeregi wrogów, pękały szeregi przyjaciół. 
Animozje, widoczne i drążące życie Akademii przez poprzednie 
dwadzieścia lat - gdy dekonstrukcja i w ogóle „teoria literatury" 
parły nieprzerwanie naprzód, dokonując kolejnych podbojów 
i anektując kolejne miejsca na uniwersyteckiej mapie Ameryki, 
zaliczając kolejne zdobycze, wygrywając kolejne potyczki, zdoby-
wając kolejne przyczółki i przekonując kolejnych młodych, zdol- 
3 Catherine Gallagher, Blindness and Hindsight, 	Responses. On Paul de Man's 
Wartime Journalism, ed. W. Hamacher, N. Hertz, Th. Keenan, Lincoln: University of 
Nebraska Press, 1989, s. 204. 
94 	 Marek Kwiek 
nych, nieprzekonanych (zupełnie tak, jak przekonuje się wier-
nych do religii nowego kościoła) - wybuchły z niespotykaną  
przedtem energią. Niespodziewanie do ataku ruszyli dawni wro-
gowie „teorii" i wszystkiego tego, co wraz z nią i w jej imieniu 
działo się na uniwersytetach. Polaryzowały się stanowiska i coraz 
trudniej znaleźć można było miejsce neutralne (metaforyka wo-
jenna użyta powyżej może i powinna odsyłać do The Resistance to 
Theory de Mana, bodaj najczęściej czytanego dziś zbioru tekstów 
z ostatnich lat jego życia). 
Przypomnijmy krótko: Paul de Man w momencie śmierci 
w 1984 roku otoczony był kultem, który graniczył z apoteozą  
(najlepiej świadczy o tym tom „Yale French Studies" z 1985 roku4 
oraz zbiorowy tom Reading de Man Reading z 1989 roku5). Status 
krytyki retorycznej (rhetorical criticism, bowiem deconstruction nie 
było ulubionym określeniem de Mana) i status samego de Mana 
był niezwykły. Dla niektórych był on niemal świętym, napisze 
Dominick LaCapra6. W związku z tym intensywność dyskusji 
o młodym de Manie przywodziła na myśl francuskie dyskusje 
z czasów Sartre'a i Merleau-Ponty'ego we wczesnym „Les Temps 
Modernes". Świat anglosaski z zasady jest powściągliwy - a jed-
nak afera wokół młodzieńczych pism de Mana (i wokół dekon-
strukcji, o czym jawnie wspominali prawie wszyscy jej uczestni-
cy) swą temperaturą przypominała dyskusje polityczne bądź  
obyczajowe, które raz po raz wybuchają, jednak szybko gasną. 
Pytania o de Mana stawały się zarazem częścią pytań o kon-
dycję humanistyki amerykańskiej w ogóle; o rolę, jaką odgrywa 
w niej dekonstrukcja; o intelektualne „produkty importowane" 
z Francji, postrzegane często jako obce ciała na amerykańskich 
uniwersytetach; o sposób czytania dzieł filozoficznych i literac-
kich; o winę i wyznanie, o spokój ducha i wyrzuty sumienia; wresz- 
4 The Lesson of Paul de Man, ed. P. Brooks, S. Felman & J. Hillis Miller, „Yale 
Franch Studies", 69, 1985. 
5 Reading de Man Reading, ed. Lindsay Waters & Wlad Godzich, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1989. 
6 Zob. Dominick LaCapra, Paul de Man as Object of Transference, [w:] Representing 
the Holocaust. History, Theory, Trauma, Ithaca: Cornell University Press, 1994, s. 114. 
Paul de Man, filozofia, polityka 	 95 
cie o drugą wojnę światową i jej cień, w którym wciąż żyjemy. 
Paradoksalnie, nie znalazła się osoba, która pokusiłaby się o zre-
kontekstualizowanie całej debaty z punktu widzenia francuskich 
pytań pojawiających się w USA - prawda, że nieśmiało - na mar-
ginesie "sprawy Heideggera". W gruncie rzeczy dyskusje amery-
kańskie, również w części późniejszej, podsumowującej i retro-
spektywnej, starają się nie wychodzić poza kontekst ściśle amery-
kański. Wszystkie strony dyskusji raczej zgodnie przyznają, że 
tak naprawdę w całej sprawie de Mana chodzi o dekonstrukcję  
i tylko o nią. Przyznają to, rzecz jasna, sami dekonstrukcjoniści, 
na czele z Jacquesem Derridą (gdy powiada, że chodzi o to, aby 
„zadać cios Dekonstrukcji [...] i położyć kres jej dokuczliwemu 
rozplenianiu"7), ale motyw ten można pokazać również u dru-
giej, atakującej strony, u Davida Lehmana, Davida H. Hirscha czy 
Richarda Wolina. Dyskusje amerykańskie w specyficznie amery-
kański sposób dały się zafiksować na pytaniach o dekonstrukcję  
i teorię literatury; pytaniach bardzo ważnych, o których tu będzie-
my pisać, lecz - z mojej perspektywy - chyba nie najważniejszych. 
Kontekst europejski - rewolucja intelektualna 
W niniejszym tekście postaramy się uczynić rzecz następującą: 
po pierwsze umieścić pisma młodego Paula de Mana w europej-
skim kontekście tropionych tu pytań o „rewolucję intelektualną" 
i radykalne, rewolucyjne zaangażowanie i działanie ludzi pióra, 
w tym filozofów, oraz, po drugie, umieścić amerykańskie dyskusje 
wokół tych pism w europejskim (francuskim) kontekście pytań  
o cele i zadania, miejsce i rolę piszących, w tym piszących na uni-
wersytecie. Jest to, rzecz jasna, kontekst wybitnie antyamerykań-
ski, który tym niemniej, a może właśnie dlatego, warto wskazać, 
uwydatnić i oświetlić. Co nas do tego upoważnia? 
7 Jacques Derrida, Like the Sound of the Sen Deep Within a Shell: Paul de Man's War, 
[w] Responses. On Paul de Man's Wartime Journalism, op. cit., s. 128. 
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Po pierwsze, Paul de Man w swoim pierwszym wcieleniu (je-
żeli przyjąć tezę o istnieniu niektórych twice-born intellectuals, jak 
pisał jeszcze w latach sześćdziesiątych Daniel Bell w książce The 
End of Ideology8) znajdował się w samym centrum kontekstu 
przedwojennych i wojennych dyskusji filozoficznych i literackich. 
Wspólny motyw tych dyskusji - o których wspominaliśmy i przy 
okazji rozważań o Kojève'ie, Bataille'u i Heideggerze czytanym 
przez Francuzów9 - to przekonanie o potrzebie radykalnych i na-
tychmiastowych zmian, o konieczności duchowej rewolucji, du-
chowej odnowy, nowej polityki, nowej literatury, estetyki, filozo-
fii i wreszcie nowego intelektualisty, które niemal zgodnie po-
dzielało prawie całe pokolenie myślicieli tego okresu. W sytuacji, 
w której, jak powszechnie uważano, demokracja wyczerpała swo-
je możliwości - jak pisał Bataille w manifeście Front Populaire dans 
la rue: „nous savons que, selon tout vraisemblance, le regime 
démocratique qui se débat dans des contradictions mortelles 
ne Pourra pas être sauvé"10 - poszukiwania sanacyjne trwały nie-
przerwanie. Dyskurs wokół rewolucji przed wojną, najpierw re-
wolucji komunistycznej, potem narodowosocjalistycznej, toczył 
się nieprzerwanie zarówno na lewicy, jak i na prawicy (wystar-
czy w tym kontekście poczytać pisma i manifesty powstające 
wokół Georges'a Bataille'a w latach 1936-39). Lata trzydzieste 
zrodziły przekonanie o kryzysie demokracji liberalnej już nie ty-
lko w Europie, ale i w Ameryce. Podstawowy, narzucający się  
z nieodpartą siłą wybór, przed jakim stawali intelektualiści lat 
trzydziestych, był wyborem między faszyzmem i komunizmem. 
Tertium non datur. Krzysztof Pomian w rozmowie z Cezarym 
8 Daniel Bell, The End of Ideology, The Free Press of Glencoe, Illinois, 1960, s. 288. 
9 Zob. moje teksty: Bataille - między Heglem a Nietzschem? („Opcje. Kwartalnik 
kulturalny", 4(19)/1997), Filozofia - polityka - zmienianie świata (francuski heglizm: mię-
dzy pracą tekstualną a propagandą polityczną), [w:] T. Buksiński (red.), Idee filozoficzne 
za polityce (Poznań: Wyd. IF UAM, 1998), Przeciw tyranii Hegla, albo przechadzka po fran-
cuskiej myśli ponowoczesnej, [w:] R. Kozłowski (red.), Hegel a współczesność, Poznań: 
PTPN, 1997 oraz Filozof w czasie przełomu. Francuskie burze wokół Heideggera w perspekty-
wie sporu o miejsce filozofii w sferze obywatelskości (w druku). 
10 Georges Bataille, Front Populaire dans la rue, [w:] Oeuvres completes, vol. I, Pre-
miers Écrits, 1922-1940, Paris: Gallimard, s. 411. 
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Wodzińskim o Heideggerze mówi w tym kontekście o „wzajemnym 
indukowaniu się skrajności" i zauważa: 
Ktokolwiek uważał, że jedyną odpowiedzią na faszyzm jest komu-
nizm, a jedyną odpowiedzią na komunizm jest faszyzm, ten po 
prostu zakładał, że demokracji właśnie nie ma, że tertium non da-
tur. To tertium non datur odegrało ogromną rolę w rozumowaniach 
i skrajnej prawicy, i skrajnej lewicy. Toteż obie propagandy, 
komunistyczna i nazistowska, skupiały wysiłki na dyskredytowa-
niu demokracji...11 
Demokracje liberalne miały zostać zmiecione przez rewolucyj-
nego ducha i przez radykalne, rewolucyjne działanie12. Kult 
działania dodatkowo promowała przedwojenna literatura. Pisma 
młodego Paula de Mana pokazują jego pełne uwiedzenie, 
uwikłanie i pełną zależność od dyskursu rewolucji i człowieka czy-
nu. Postaram się tu zarazem argumentować, iż jego powojenne 
(a więc amerykańskie) prace można odczytywać jako sprzeciw 
wobec ideologicznego wykorzystywania filozofii i literatury 
- przez samych filozofów i pisarzy, jako sprzeciw wobec zaanga-
żowania, jakie narzucał klimat lat trzydziestych w Europie, a któ-
remu on sam uległ (nie bez konformistycznych profitów, dodaj-
my) w latach czterdziestych w okupowanej Belgii. I wreszcie, by 
powrócić do motywu narzucania przeze mnie na amerykańskie 
debaty europejskiego, a zwłaszcza francuskiego kontekstu, posta-
ram się pokazać, o ile bardziej interesująca i o ile bardziej kluczo-
wa może się owa debata okazać, gdy spojrzy się na nią nie tylko 
przez pryzmat walki z dekonstrukcją, ale przez optykę europej- 
11  Krzysztof Pomian, Heidegger i wartości burżuazyjne. Rozmowa z Cezarym Wodziń-
skim, [w:] Heidegger dzisiaj, „Aletheia" 1(4)/1990, s. 478. 
12 Warto w tym miejscu przypomnieć Emila Ciorana z Historii i utopii, piszącego 
z perspektywy czasu: „byłem młody i nie mogłem dopuścić do głosu innych prawd 
niż moje własne ani przyznać przeciwnikowi prawa do jego prawd, do chełpienia się 
nimi lub ich narzucania. To, że partie mogą się zmagać i się nie unicestwiać, przekra-
czało moje pojęcie. W ustroju parlamentarnym dopatrywałem się hańby Gatunku, 
symbolu ludzkości wykrwawionej, bez namiętności i przekonań, nie sięgającej absolu-
tu, pozbawionej przyszłości, ograniczonej w każdym punkcie, niezdolnej do wspięcia 
się ku wyższej mądrości, która pouczała mnie, że celem sporu jest zniszczenie opo-
nenta". Historia i utopia, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa: Wydawnictwo IBL, 1997, s. 8. 
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skich wyborów intelektualnych. Mógłbym powiedzieć tak: nie-
mal żadni dyskutanci (z drobnymi wyjątkami, o których za mo-
ment wspomnę) nie podejmują drugiego dna tej dyskusji, bo jest 
to dno właśnie jawnie europejskie. Jednak właśnie jawnie europej-
ski jest sam de Man, i to nie tylko młody, ale i średni - z później 
wydanych Critical Writings 1953-1978 - i wreszcie późny. Co ro-
zumiem przez „europejski" w tym kontekście? 
Otóż „europejski" oznacza w tym konkretnym przypadku 
francuski - de Man bowiem pracował w Ameryce w cieniu nie tyl-
ko wielkich filozofów niemieckich (Kanta, Hegla, Nietzschego 
i Heideggera), ale i w cieniu Bataille'a, Blanchota, Klossowskiego, 
Kojève'a i ich Hegla, ich Nietzschego i ich Heideggera. W Amery-
ce na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych, w momencie 
przyjazdu de Mana i jeszcze długo później, nie istniała tradycja 
francuskiego Hegla i jego komentatorów. De Man trafił w zupełną  
pustkę, bowiem w USA problemy, którymi żył i o których zamie-
rzał pisać, były niemal nieznane (nieprzypadkowo Blindness and 
Insight, jego pierwsza ważna książka z 1971 roku została przełożo-
na przez autora z francuskiego i złożona przynajmniej w części 
z tekstów publikowanych wcześniej we Francji, m.in. w paryskiej, 
założonej przecież przez Bataille'a, „Critique"). Zważywszy oko-
liczności - i w przeciwieństwie do przytłaczającej większości 
głosów amerykańskich - uważam de Mana za pisarza w pełni 
europejskiego, który ze swoimi europejskimi problemami -
w drugim wcieleniu, jeśli już trzymać się metafory Daniela Bella 
- ścierał się w Ameryce, i z Ameryką. Ten europejski kontekst py-
tań o powinności i błędy, odpowiedzialność i wolność intelektua-
listy jedynie z trudem przebłyskuje gdzieniegdzie w dyskusji, 
którą można by złożyć w wielu tomach. Postaram się pójść tutaj 
tym tropem. 
Taki kontekst, i takie pytania, są właściwie niejako struktural-
nie w tej amerykańskiej dyskusji niemożliwe. Trochę to tak, jakby 
problemy jednej kultury przenieść do innej kultury i domagać się  
refleksji. Pewne problemy w pewnych miejscach i w pewnym 
czasie, jak się zdaje, są widoczne, a pewne nie. Ameryka niektóre 
pytania i niektóre wybory, niektóre dyskusje i niektóre dramaty 
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- zna tylko z książek i opowiadań europejskich emigrantów, ucie-
kinierów, rozbitków. Sprawa de Mana to jakby możliwość roz-
ległych dyskusji, z której dyskutanci - właśnie strukturalnie -
skorzystać nie mogą. Choćby chcieli, żyją w kulturze, która nie 
stoi w cieniu drugiej wojny światowej, faszyzmu i stalinizmu, ko-
laboracji i ruchu oporu, wielkich manifestów pisarzy i filozofów, 
ciągłej polaryzacji stanowisk wokół Stalina, Mao, Castro, albo Ro-
sji, Algierii, Chin, Wietnamu, Kambodży, Kuby etc. etc.13 Jak 
przenikliwie zauważył Geoffrey Hartman (sam przecież ucieki-
nier z Europy): 
przypadek de Mana stanowił nagłą inwazję amerykańskiej świado-
mości przez rzeczywistość, którą większość Europejczyków żyje od 
długiego czasu i o której może się ona starać raczej zapomnieć niż  
ją ożywiać`. 
Powiada się, że „sprawa de Mana" wzięła Amerykanów z zasko-
czenia, że wszyscy byli nieprzygotowani  ... Różnica 
Europa/Ameryka jest tu różnicą wprost fundamentalną; pewne 
pytania brzmią w pewnych miejscach wprost egzotycznie (by nie 
powiedzieć - nie na miejscu). Posłuchajmy wyznania na ten 
temat pióra Alice Yaeger Kaplan, niegdyś studentki de Mana: 
Jedną z rzeczy, która uderzyła mnie najbardziej w amerykańskiej 
reakcji na artykuły z „Le Soir" jest ogólny szok i zdziwienie faktem, że 
intelektualista może być bezpośrednio zaangażowany w jakieś wydarzenie 
historyczne. [...] My uważamy jakiekolwiek zaangażowanie polity-
czne sztuki za egzotyczne i anormalne. Europejscy krytycy - nawet 
jeśli argumentują na rzecz autonomii sztuki - tradycyjnie mają  
zdeklarowaną tożsamość polityczną powiązaną z tożsamością in-
telektualną15. 
Zob. w tym kontekście zwłaszcza dwie głośne książki: Jean-François 
Intellectuels et passions française. Manifestes et pétitions au XXe siecle, Paris: Fayard, 1990 
oraz Bernard-Henry Levy, Les Aventures de la liberté. Une histoire subjective des 
intellectuels, Paris: Grasset, 1991. 
la Geoffrey Hartman, Judging Paul de Man, [w:] Minor Prophecies, Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1990, s. 126. 
15 Alice Yaeger Kapłan, Paul de Man, Le Soir, and the Francophone Collaboration, 
Responses. On Paul de Man's Wartime Journalism, op. cit., s. 279, kursywa moja - M.K. 
100 	 Marek Kwiek 
Zwróćmy uwagę: zupełnie inna koncepcja intelektualisty, od-
dzielenie tożsamości intelektualnej od tożsamości politycznej, teo-
ria literatury (i krytyka literacka) jako sztuka. W takim sensie rze-
czywiście Europa może jawić się jako exotic and aberrant w oczach 
krytyków amerykańskich. I wreszcie podsumowanie Kaplan: 
„Amerykański uniwersytet ma swoją własną politykę zawodową, 
lecz amerykańscy intelektualiści biorą udział w sferze, która jest 
dość odizolowana od narodowych pytań ideologicznych i politycz-
nych"16 (aż trudno powstrzymać się od przywołania pewnej 
myśli Zygmunta Baumana, którą do Ameryki można świetnie 
odnieść, że oto największe wojny toczą się obecnie... na frontach 
międzywydziałowych). Pytania zawodowe i polityka profesji, 
z jednej strony, oraz pytania ideologiczne i polityczne z drugiej 
strony - taki otrzymujemy obraz. De Man (jak się okazało w 1987 
roku17) zaczynał pisać w jednej kulturze, a narodzony po raz 
wtóry pisał w drugiej - w radykalnej opozycji wobec pierwszej, 
domagającej się daniny z wyborów, poglądów, przekonań, za-
przęgającej literaturę, filozofię, krytykę literacką do przeprowa-
dzania, przygotowywania, ugruntowywania i propagowania 
(najczęściej totalnej i bezwarunkowej) „rewolucji intelektualnej". 
Nic dziwnego, że również pytania rodzące się we Francji i w Nie-
mczech wokół nazistowskich uwikłań myśli Heideggera znalazły 
swoją kuriozalną trawestację w Ameryce. Nie można, rzecz jasna, 
demonizować różnic między Europą i Ameryką: Amerykanie do-
skonale wiedzą o obozach i wiedzą o wojnie, i wiedzą również  
o Zagładzie i totalitaryzmie - jest to jednak wiedza specyficznego 
rodzaju: to wiadomości wyszperane i zasłyszane, a nie tragedie 
bezpośrednio doświadczone i przeżyte. Pomimo przybywania ty-
sięcy uciekinierów przed licznymi koszmarami dwudziesto- 
16 Ibidem, s. 279. Jak wspomniał o tym już Paul de Man w The Resistance to Theory 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986): „W Europie jest się rzecz jasna 
o wiele bliżej pytań ideologicznych i politycznych, podczas gdy w Stanach Zjednoczo-
nych, wprost przeciwnie, jest się o wiele bliżej pytań zawodowych" (s. 116). 
17 Zob. książkę właściwego „odkrywcy" belgijskich tekstów de Mana, Ortwina 
de Graeffa, Serenity in Crisis. A Preface to Paul de Man, 1939-1960, Lincoln: University of 
Nebraska, 1993. 
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wiecznej Europy, pomimo otwartości na ich opowieści o horrorze 
- pozostaje to zawsze horror z opowieści o dalekiej krainie. Nie-
przypadkowo powiada się często, że dopiero wojna w Wietnamie 
stanowiła pierwszą ranę zadaną amerykańskiej wrażliwości, 
zgodnie z którą Ameryka była ziemią wolności18. Pytania, które 
napinają do granic możliwości europejską wrażliwość intelektu-
alną (a zatem właśnie ideologiczną, polityczną, etyczną itd.) 
w ostatnich latach są pytaniami nieodmiennie związanymi z tam-
tymi wydarzeniami, tamtymi wspomnieniami i tamtymi przeży-
ciami (choćby nie były doświadczane bezpośrednio, to tkwią  
w kulturze, którą się oddycha i w której się wzrasta). Pomimo 
upływu lat, kolejne pokolenie - które nie ma własnych przeżyć 
z tamtego okresu - jedynie wyostrza swoje spojrzenie, a nie tem-
peruje swoich sądów, jak można by się spodziewać. Niech wy-
starczy w tym miejscu wspomnieć, by pokazać o co mi chodzi, 
cień Auschwitz, jaki wisi nad rozważaniami Jean-François Lyo-
tarda i Jacquesa Derridy od początku lat osiemdziesiątych, 
o wpływie książki Aleksandra Sołżenicyna na całe pokolenie re-
prezentantów nouvelle philosophie, o polemikach w ramach Histo-
rikerstreit wokół tekstu O przeszłości, która nie chce przeminąć 
Ernsta Nolte'go w Niemczech (z głośnymi interwencjami 
Jürgena Habermasa: Sposób zacierania winy i O publicznym użytko-
waniu historii19), o dyskusjach Heidegger-Zagłada-Paul Celan 
u Philippe'a Lacoue-Labarthe'a etc. etc. Jak trudno znaleźć w ame- 
18 Zob. np. wywiad z Richardem Rortym, jaki przeprowadziła Giovanna 
Borradori w T/że American Philosopher, Chicago: University of Chicago Press, 1994, gdzie po-
wiada on np. „America was founded upon an ethical concept of freedom. It was foun-
ded as the land of the freest society, the place where democracy is at its best, where 
the horizons are open. There is a kind of national romance about a country that says, 
'We are different from Europe because we made a fresh start. We do not have tradi-
tions, we can create human beings as they are supposed to be'. I think that the roman-
ticism about America runs through from Emerson to Dewey. Unfortunately, it has 
been lost. 	been lost quite recently, around the time of the Vietnam War" (s. 109). 
19 Zob. po polsku cały tom Historikerstreit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii Nie-
miec pod red. M. Łukasiewicz, Londyn: Aneks, 1990. Niezwykle ciekawy komentarz 
do sporu historyków niemieckich podaje Charles S. Maier w książce The Unmasterable 
Past. History, Holocaust, and German National Identity, Cambridge, MA: Harvard Uni-
versity Press, 1988. 
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rykańskiej filozofii syndrom, który można by za Adornem z Dia-
lektyki negatywnej nazwać syndromem „drastycznej winy oszczę-
dzonego"... Najważniejsze intelektualne towary importowane 
z Europy po wojnie w filozofii - egzystencjalizm i dekonstrukcja 
- cały czas postrzegane są właśnie jako Made in France: obce, po-
tencjalnie groźne, trudne, nieczytelne, nieamerykańskie, zatru-
wające akademię i zatruwające amerykańską młodzież; jako -
słowem - „importowane ideologie"...20 Różnicę, o której piszę, 
starał się pokazać Geoffrey Hartman, długoletni współpracownik 
de Mana, gdy o jego „sprawie" wyraził się tak oto: 
W Stanach Zjednoczonych takie dramaty demaskacji zazwyczaj sku-
piają się na transgresji seksualnej, a nie politycznej [...1 Przypadek de 
Mana być może przywołał z powrotem ten strach - strach przed zdradę naro-
dowych ideałów w imieniu jakiejś abstrakcyjnej, intelektualnej sprawy. Zdradą 
intelektualisty w tym przypadku nie jest dokładnie wierność obcym, 
lecz sprowadzenie obcego sposobu myślenia, takiego sposobu, który jest wy-
raźnie niehistoryczny w odniesieniu do amerykańskiej praktyki.. 21 
Pracujący w Ameryce Paul de Man dokładnie tak widział swoje 
miejsce i swoją rolę, i takiej metaforyki - ataku, obrony - często uży-
wał w swoich pismach i wypowiedziach22. Miała toczyć się kulturo-
wa wojna, której celem była hegemonia w dziedzinie teorii literatu-
ry. Jak sam powiedział w The Resistance to Theory w 1982 roku: 
Cóż jest tak groźnego w teorii literatury, że prowokuje ona tak moc-
ny opór i tak mocne ataki? Drażni ona zakorzenione ideologie ujaw-
niając mechanizmy ich działania; idzie pod prąd potężnej filozofi-
cznej tradycji, której istotną częścią jest estetyka; drażni ustalony 
kanon dzieł literackich i zamazuje granice między dyskursem lite- 
20 Jak to złowieszczo ujął David Hirsch, The Deconstruction of Literature. Criticism 
after Auschwitz, Hannover & London: Brown University Press, 1991, s. 118. 
Geoffrey Hartman, Judging Paul de Alan, op. cit., s. 126, kursywa moja - M.K. 
22 Pisał de Man w Peluru to Philology: „why, then, the cries of doom and the appe-
als to mobilization against a common enemy? It appears that the retum to philology 
„turn to theory" - M.K.] [...] upsets the taken-for-granted assumptions with which 
the profession of literaturo has been operating. As a result, the attribution of a reliable, 
or even exemplary, cognitive and, by extension, ethical function of literature indeed 
becomes much more difficult". The Resistance to Theory, op. cit., s. 24-25. 
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rackim i pozaliterackim. Przez wnioskowanie, może ona również  
ujawnić związki między ideologiami a filozofią23. 
Trudno chyba powiedzieć, że de Manowa dekonstrukcja była 
groźna dla zewnętrznego świata, chociaż ataki na nią pochodziły 
i z prawa, i z lewa (za nihilizm albo za kwietyzm, za walkę z ustalo-
nymi wartościami albo za walkę z zaangażowaniem społecznym 
etc.). Z pewnością natomiast była groźna dla innych pretendentów 
do akademickiej hegemonii, odwołujących się do niewzruszonego 
kanonu książek, moralnej i politycznej wymowy dzieła literackiego, 
humanistycznego wymiaru teorii literatury i krytyki literackiej czy 
też tradycyjnych wartości dzieła. Pytania o kondycję humanistyki 
w dobie panowania „teorii" literatury stawiane były z pełnym dra-
matyzmem. Humanistyka, klucz do liberalnej edukacji, klucz do li-
teratury, sztuki i kultury w tradycyjnie szerokim sensie - miała 
coraz bardziej zawodzić''24. 
Nowy porządek, nowy początek 
Powróćmy do zarzuconego na moment europejskiego kon-
tekstu, w jakim chcemy umieścić pisma młodego Paula de Mana, 
aby następnie w tym samym kontekście spróbować umieścić ame-
rykańskie dyskusje wokół tych pism. Ten kontekst to mianowicie 
w moim ujęciu duchowa rewolucja, pisarz jako człowiek czynu, 
egzekutor wyroków, jakie niesie z sobą historia (a często wręcz 
Historia) - którego pióro uczestniczy w radykalnym i całkowitym 
przemodelowywaniu świata. De Man miał pełną świadomość 
uczestniczenia w wydarzeniach o powszechnodziejowym znacze- 
23 Paul de Man, The Resistance to Theory, op. cit., s. 11. „Technically correct rhetori-
cal readings may be boring, monotonous, predictible and unpleasant, but they are ir-
refutable"... (s. 19). 
24 Notabene wyrazem podobnych obaw, choć wypływających z innej motywacji 
i nie związanych bezpośrednio ze „sprawą de Mana", jest książka Allana Blooma, 
przełożona niedawno na język polski jako Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie 
szkolnictwo wyższe zawiodło demokrację i zuboży dusze dzisiejszych studentów. 
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niu - chciał na nie wpływać, chciał je przyspieszać, chciał do nich 
przekonywać. Faszystowska rewolucja - jakiej obraz wylania się  
z tekstów pisanych dla „Le Soir" - obiecywała młodemu intelektu-
aliście nowe, radykalnie istotne miejsce w nowym świecie25. Pomi-
mo zwrotu ku zbiorowości a przeciwko jednostce, pomimo anty-
demokratyzmu - de Man, tak jak Heidegger w czasach Mowy re-
ktorskiej i w krótkim okresie kierowania Uniwersytetem we 
Fryburgu, wierzył w rodzące się właśnie miejsce dla elity 
w przełomowym momencie dziejów. Świat miała zmieniać wedle 
nich tradycja duchowa, a nie naga siła. Jak pisał de Man: „wyda-
rzenia wojskowe, niezależnie od tego, jak gigantyczne i ciężkie 
byłyby ich konsekwencje, nie mogą sprawić, abyśmy zapomnieli, iż  
zarazem ma miejsce une crise d'ordre spirituel dont la port& historique 
est incalculable"26. Miał mieć więc miejsce kryzys duchowy, którego 
waga historyczna miała być wprost nieobliczalna... 
Motyw przebudzenia czy nowego początku w historii Europy 
przewija się przez wiele tekstów de Mana z tego okresu (często pi-
sze on o une nouvelle période de l'histoire, o périodes révolutionnaires, 
o une date décisive dans l'histoire de la civilisation, o une autre ere, czy 
też o une ere nouvelle27). Nowy okres w historii, decydująca data 
w historii cywilizacji, nowa era - ale i zarazem nowy typ człowie-
ka, który miałby być prostszy, bardziej wydajny i, przede wszy- 
25 Warto tu jeszcze raz przypomnieć refleksje Emila Ciorana, powiązanego 
w młodości z faszystowską „Żelazną Gwardią" w Rumunii: „Potrzebowałem jednak 
choć odrobiny konwulsji. Ruch mi ją dawał. Ten, kto między dwudziestym a trzydzie-
stym rokiem życia nie ulega fanatyzmowi i nie popada w obłęd, jest imbecylem. Libe-
rałem jest się jednak ze znużenia, demokratą z rozsądku. Nieszczęście jest sprawą 
młodych. To oni lansują doktryny nietolerancji i wprowadzają je w życie; to oni po-
trzebują krwi, krzyków, zgiełku i barbarzyństwa. W czasach, gdy byłem młody, cała 
Europa wierzyła w młodość, cała Europa nakłaniała ją do polityki i spraw państwo-
wych". Historia i utopia, op. cit., s. 104-105. W jakiejś mierze historia Ciorana była rów-
noległa do historii de Mana, obaj pozostali też obsesyjnie wręcz antyutopijni i anty-
totalitarni. 
26 Będę odwoływał się tu do wydania tekstów wojennych de Mana publikowa-
nych w „Le Soir" we francuskim oryginale w Paul de Man, Warknie Journalism 
1939-1943, ed. by W. Hamacher, N. Hertz & Th. Keenan, Lincoln: University of Nebra-
ska Press, 1988, podając datę publikacji i numer strony. LS 17/03/1942, s. 208. 
27 Paul de Man, odpowiednio LS 28 /10/1941, s. 159, LS 17/03/1942, s. 208, LS 
28/04/1942, s. 226, LS 21/06/1942, s. 253, LS 20/01/1942, s. 187. 
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stkim, szczęśliwszy...28 Zarazem i nowy typ robotnika, bowiem 
dominujący wtedy typ miał jakoby zatracić pojęcie wspólnoty, 
a dopiero ono przywróci mu stan ducha plus joyeux, harmonieux... 
Jak podczas każdej rewolucji, elitarna mniejszość spiera się ze 
(statystyczną) większością. De Man widzi siebie w roli osamot-
nionego, walczącego z nierozumiejącymi i niechętnymi masami 
proroka europejskiej rewolucji przyniesionej przez niemieckiego 
ducha. Tylko rzadkie umysły dostrzegają konieczność, szansę, 
nieuniknioność i możliwość stworzenia nowej Europy, nowego 
społeczeństwa („bardziej sprawiedliwego i bardziej równego"), 
nowej kultury i nowego człowieka. 
Modalność wypowiedzi de Mana ulega wielokrotnym zmia-
nom na przestrzeni kilkunastu miesięcy pisania w okupowanej 
Belgii. Dwie z nich są jednak najważniejsze: po pierwsze, nie ma 
innego wyjścia (jak tylko kolaboracja, współpraca, aktywny 
udział w budowie nowego ładu etc.), po drugie, taka szansa nie 
powtórzy się już nigdy. De Man wyraźnie nie jest w stanie doko-
nać wyboru między tymi, tak różnymi przecież, motywacjami. 
Z jednej strony do znudzenia - bądź po prostu w sposób propa-
gandowy - pisze o „nieuniknionej konieczności" politycznego 
działania, jaką napotykała pisząca młodzież od 1935 roku29, albo 
o „prawdziwej konieczności chwili bieżącej" („du moins pour 
nous, habitants d'un pays qui n'a pas encore fait sa révolution et pour 
qui ces années de guerre sont comme un recueillement devant les ta-
ches futures"), bądź o dostosowywaniu się do „wymagań innej 
ery" czy o „koniecznościach wpisanych w fakty"30. Fatalizm 
młodego de Mana jeszcze silniej przebija z następującej refleksji, 
którą ten motyw zamkniemy: 
Polityka kolaboracji jest rezultatem obecnej sytuacji nie jako ideał 
pożądany przez wszystkich ludzi, lecz jako nieodparta konieczność, 
przed którą nikt nie może uciec, nawet jeśli wierzy, iż powinien ma-
szerować w innym kierunku. Polityka wyczekiwania (l'attentisme) 
28 Zob. Paul de Man, LS 30/06/1942, s. 247. 
29 Paul de Man, LS 12/08/1941, s. 131. 
30  Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187; LS 21/07/1942, s. 253; LS 21/07/1942, 
s. 253. 
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jest więc potępiona, nie tyle z punktu widzenia moralnego, lecz ra-
czej z punktu widzenia naglącej rzeczywistości: jest ona nie do utrzy-
mania, ponieważ prowadzi w przeciwną stronę niż prąd historii, który 
biegnie dalej, nie troszcząc się o przemilczenia niektórych jednostek 
upierających się, aby nie rozumieć jej mocy31. 
Czego w tym fragmencie nie ma: i nieodparta konieczność, 
i nagląca rzeczywistość, i niemożność wykonywania ruchów pod 
prąd historii (czyli raczej - Historii, tej zmory przez duże „h", 
o której pisali tyle Camus, Miłosz, a ostatnio najwięcej chyba 
Milan Kundera), która toczy się i tak, nie zważając na indywidua-
lne ruchy jednostek, jak miażdżący wszystko walec, przed któ-
rym można jedynie uciekać, bo ruch w przeciwnym kierunku 
grozi osobistą katastrofą. Jak trudno nie zostać kolaborantem, 
można by skomentować, jak trudno nie  poddać się naporowi 
nagich, brutalnych faktów. Jest jednak i drugi motyw - jedynej 
szansy, potencjalnie wielkich możliwości, które poprzez brak 
aktywności mogą zostać zmarnowane. Jest on nie mniej obecny 
w pismach de Mana i równoważy dostrzegalny w nich fatalizm. 
Stąd kluczowe miejsce, jakie de Man przyznaje w swoich te-
kstach z tego okresu Francji i francuskim pisarzom. W Belgii spo-
tyka go jedynie l'inertie et l'hostilité des masses32; ciągłe spoglądanie 
na Francję daje sposobność przeprowadzania porównań, w któ-
rych faszyzujący pisarze francuscy okazują się niedostatecznie 
zaangażowani i niedostatecznie oddani ideałom toczącej się (eu-
ropejskiej) rewolucji. W zestawieniu z de Manem - i w zestawie-
niu samego de Mana - Robert Brasillach, Drieu la Rochelle i inni 
jako pisarze faszyzujący wypadają blado i wręcz niedojrzale. No 
bo cóż to za krzewiciele nowego porządku, którzy póki co podsu-
mowują przedwojenne lata zamknięte francuską klęską (a zatem, 
których zajmuje jedynie l'effort récapitutif), zamiast oddawać się  
raczej les tentatives constructives préludant à une ère nouvelle33? 
Nowa era wymaga wysiłków konstruktywnych, a nie melancho- 
31 Paul de Man, LS 21/07/1942, s. 253, kursywa moja - M.K. 
32 Paul de Man, LS 21/07, 1942, s. 253, kursywa moja - M.K. 
33 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187. 
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lijnego spojrzenia w retrospekcji (warto wspomnieć o tym, jak 
ważnym motywem było „konstruktywne myślenie" niemieckiej 
filozofii w 1933 roku i później; radykalne czasy wymagają rady-
kalnego działania, na retrospekcję można poczekać do zakończe-
nia rewolucji...). Nowa era, o której pisze de Man, wymaga sku-
pienia refleksji na wysiłkach zbiorowości, a nie na ratowaniu jed-
nostki; w radykalnie przez de Mana stawianym wyborze: albo 
indywidualizm, albo kolektywizm, francuscy myśliciele faszy-
stowscy wciąż mieli tkwić w niedozwolonym i prowadzącym na 
manowce indywidualizmie (jak to ujmuje, zajmowali się „ratowa-
niem jednostki przed ratowaniem świata")34. Ten nieusuwalny 
esprit individualiste française ograniczał analizowanych pisarzy, nie 
pozwalając im dojrzeć tego, co dostrzegał de Man. Jak w innym 
tekście napisał o Francji - powinna ona być bardziej chłonna, bar-
dziej otwarta i umieć lepiej korzystać z doświadczeń i propozycji 
płynących zza niemieckiej granicy. Duch francuski, jak go widział 
de Man, nie poruszał się w tym samym kierunku, co prąd histo-
rii, to znaczy nie był w zgodzie z „siłami, o których wydawało 
się, że chwyciły bieg historii"35. Pisarze francuscy nie zintegrowa-
li się wystarczająco z rytmem rewolucji. W gruncie rzeczy de 
Man gani Brasillacha czy Drieu la Rochelle'a za to, iż są za mało 
rewolucyjni i za bardzo przywiązani do francuskiej tradycji indy-
widualizmu. A problem, który jest naprawdę ważny, to problem 
sformułowany przez de Mana następująco: 
W jaki sposób włączyć osobę ludzką w porządek silnie scentralizo-
wany i zdyscyplinowany36. 
Francuskie uwikłania w indywidualizm nie są w zgodzie 
z duchem czasu, któremu wierny jest de Man. (Zauważmy na 
marginesie, bo przecież nieuniknione jest snucie takich paraleli, 
że struktura myślowa reprezentowana przez Heideggera i de 
Mana - pomimo całkowitej odmienności i niewspółmierności 
34 lbidem, s. 187. 
35 Paul de Man, LS 28/04/1942, s. 227. 
36 Paul de Man, LS 20/01/1942, s. 187. 
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miejsca zajmowanego w kulturze Niemiec i Belgii, przyznawane-
go autorytetu, doświadczenia, wieku etc. etc. - jest wręcz bliźnia-
czo podobna: tak jak nie dość narodowosocjalistyczni są dla Hei-
deggera inni nazistowscy filozofowie jak Ernst Krieck, Alfred 
Bäumler czy Alfred Rosenberg, tak nie dość faszystowscy dla de 
Mana są francuscy pisarze sympatyzujący z faszyzmem. A zatem, 
prawdziwym narodowosocjalistycznym filozofem jest w opinii 
Heideggera sam Heidegger; prawdziwym faszystowskim pisa-
rzem/krytykiem jest w opinii de Mana sam de Man - taki obraz 
łatwo znaleźć w ich pismach z tamtego okresu, a w przypadku 
Heideggera również w licznych świadectwach osób z nim 
związanych do 1933 roku lub później.) Powiada John Brenkman 
w tekście z przywoływanego tu już tomu amerykańskich refleksji 
na temat belgijskich tekstów młodego de Mana, Responses: 
de Man spoglądał na faszystowską rewolucję jak na obietnicę anty-
demokratycznej, antyindywidualistycznej ery, która miała zastąpić 
antagonizmy klasowe klasową współpracą; która miała ustabilizo-
wać społeczne hierarchie i nauczyć młodzież przyjmowania ról 
w ramach zdyscyplinowanego, wysoce scentralizowanego porządku 
społecznego; a to miało połączyć autorytarne rządy polityczne 
z poszerzoną rolą dla elit menadżerskich i intelektualnych obdarzo-
nych zadaniem odrodzenia gospodarki i odnowienia narodowych 
tradycji kulturowych w ramach harmonijnego, a nie skonfliktowa-
nego środowiska europejskich wartości duchowych37. 
Z jednej strony zatem stoi przedrewolucyjna (przedwojenna) 
„anarchia", z drugiej strony (porewolucyjny, europejski) 
„porządek", który przezwycięża indywidualizm, opierając się, jak 
to ujął de Man, na „zdefiniowanych zobowiązaniach i powinno-
ściach, do których każdy powinien dostosować swoje talenty"38. 
Uporządkowany i zdyscyplinowany (żeby nie rzec - nadzorowa-
ny i karany...) świat zdefiniowanych zobowiązań i powinności 
wobec zbiorowości, w którym nie ma miejsca na przedwojenne, 
kwietystyczne, literackie fanaberie. Młodzi literaci musieli już  
37 John Brenkman, Fascist Commitments, [w:] Responses. On Paul de Man's Wartime 
Journalism, op. cit., s. 22. 
38 Paul de Man, LS 28/10/1941, s. 159. 
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przed samą wojną stawać w obliczu rzeczywistości politycznej 
(„une guerre menaçante") i społecznej („un avenir presque toujours 
matériellement incertain"), na którą mogli nie zwracać uwagi lite-
raci wcześniejsi39. O ile przedtem otwarta była możliwość życia 
apolitycznego, zwróconego ku zabawom estetycznym i poetyckim, 
o tyle przed nowym pokoleniem możliwość taka została zamknię-
ta, uważa de Man. 
W jego narracji polityka stopniowo obejmuje wszystko, staje 
się najważniejszym, i jedynym, punktem odniesienia. Posłuchaj-
my, jak pisze o swoim pokoleniu (a pomoże nam to zrozumieć 
późniejszego de Mana protesty wobec upolitycznienia i zaanga-
żowania literatury, którym uległ wcześniej i on sam): „Au lieu de 
voir dans l'activite politique un simple jeu passionant et animé, ils 
la sentiront comme une nécessité inevitable qui réclame toute leur 
attention et leur dévoument. Car les taches qui s'imposeront à tel 
point urgentes que nul ne pourra les ignorer"40. To nieunikniona ko-
nieczność pcha zatem młodzież w objęcia polityki; to polityka 
wymaga poświęcenia, pełnej uwagi, to jej zadań nie można igno-
rować... Rewolucja polityczna i społeczna wymaga działania 
i wymaga patrzenia naprzód - traktowany tu egzemplarycznie 
Robert Brasillach patrzy natomiast wstecz i pisze o raju utraco-
nym, który powrócić nie może. Nie czas ratować jednostki, gdy 
płonie świat, by odwołać się do przeciwstawienia de Mana... Re-
wolucja, której świadkiem, komentatorem i zaangażowanym 
(piórem) uczestnikiem jest de Man, to przecież „zniszczenie 
w całości pewnego ducha, pewnego systemu wartości, pewnego 
światopoglądu, które zaznacza nową decydującą datę w historii 
cywilizacji"41. Zorganizowanie lepszej przyszłości zależeć ma od 
powodzenia wprowadzenia w życie idei zjednoczonej Europy 
(pod wodzą „narodu, który stoi w jej centrum"), którą wspierać 
muszą osamotnione elity poszczególnych krajów. Jak napisał de 
Man w „Het Vlaamsche Land": 
39 Paul de Man, 12/08/1941, s. 131. 
40 Paul de Man, LS 12/08/1941, s. 131, kursywa moja - M.K. 
41 Paul de Man, LS 28/04/1942, s. 226. 
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w ostatecznej analizie, największa trudność obecnej rewolucji jest 
następująca: fakt, że oprócz wartości narodowych - którym za-
wdzięcza ona swoje istnienie i swoją witalność - musi ona również 
bronić tych czysto duchowych (lecz jakże ważnych!) europejskich 
wartości, bez których pokojowa i kwitnąca przyszłość jest nie do 
pomyślenia42. 
Dzisiejsza elita narzuca więc sobie zadanie, którego nie może 
osiągnąć wola narodu, lecz jedynie „wiedza i badania nielicz-
nych". Zmagania toczą się zatem na poziomie duchowym i mate-
rialnym, teoretycznym i praktycznym: skoro nie istnieje wzajem-
ne zrozumienie w spokojnej dziedzinie nauki, powie de Man, nic 
dziwnego, że na poziomie kwestii praktycznych stoimy w obli-
czu prawdziwego chaosu. Życie duchowe nie może toczyć się  
chaotycznie („dostrzegli to wreszcie [...] ludzie wartościowi 
i ważni"), w ramach określanych przez istniejące granice pań-
stwowe; obowiązkiem wręcz staje się jednoczenie „twórczych sił" 
wszystkich państw europejskich, które stawiają te same (powie-
dzielibyśmy „konstruktywne") pytania i dochodzą do równie 
konstruktywnych odpowiedzi. Jeśli uporządkuje się poziom du-
chowy, to rewolucja powiedzie się na poziomie praktycznym: 
Oto z pewnością najlepszy dowód europejskiego paralelizmu: fakt, 
że te same pytania narzucają się tym, którzy troszczą się o przetrwa-
nie naszej cywilizacji; fakt, że istnieje jeden stały biegun, którego, po-
mimo wszystkich partykularyzmów, może mieć miejsce pewne 
uporządkowanie. Kiedy zostanie ono osiągnięte na poziomie duchowym, 
kiedy stanie się ono bardziej powszechnym wglądem, to wkrótce 
podążą za nim inne, bardziej praktyczne rezultaty43. 
Myślę, że po przeczytaniu tego fragmentu napisanego 
w połowie 1942 roku, w środku wojny w okupowanej Belgii, inte-
lektualne marzenia młodego de Mana stają się jasne i w pełni 
zgodne z tym, co określiliśmy tu mianem „europejskiego" 
kontekstu rozważań. De Man, zgodnie z przedwojennymi 
42 Paul de Man, „Het Vlaamsche Land" z 1942 r. (31/05-01/06 1942), przełożony 
w tomie Paul de Man, Wartime Journalism 1939-1943, op. cit., s. 309. 
43 Ibidem, s. 310, kursywa moja - M.K. 
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ideałami człowieka czynu zapatrzonego w (choćby krwawą, jak 
w heglowskich wykładach Kojève'a) rewolucję, która ma przy-
nieść ze sobą nowy, sprawiedliwy, szczęśliwy porządek 
społeczny, oddał swoje pióro ideologii nowej Europy pod wodzą  
nowych, narodowosocjalistycznych Niemiec. Uległ dokładnie 
tym złudzeniom, do których przygotował go - i wielu innych -
przedwojenny dyskurs o intelektualiście i przedwojenna o nim 
retoryka. De Man stanowi jeden z najlepszych przykładów tego, 
jak młody, niezwykle zdolny, kulturowo wysublimowany krytyk 
literacki może stać się wyrazicielem antydemokratycznych 
i antyindywidualistycznych, faszystowskich zgoła poglądów -
bowiem, by podążyć tropem Richarda Rorty'ego eseju o nazizmie 
Heideggera, „wziął filozofię/literaturę (nazbyt) poważnie". Przy-
pomnijmy okrutne stwierdzenie Alberta Camus: Toute idée fausse 
finit dans le song, mais il s'agit toujours du sang des autres. C'est ce 
qui explique que certains de nos philosophes se sentent à l'aise pour dire 
n'importe quoi44. I nie w tym rzecz, iż pisanie młodego de Mana 
komukolwiek osobiście zaszkodziło (bo pewnie nie zaszkodziło, 
zważywszy wrogość, jaka otaczała w Belgii „Le Soir", zwany po-
pularnie w tym czasie „Le Soir volée", czyli „skradzionym", 
i zważywszy hermetyczność tematyki, jaką zajmował się de 
Man); nie w tym, również, iż w jego pismach ewidentnie (przy-
najmniej raz) dochodzi do głosu brutalny antysemityzm (cokol-
wiek by na ten temat nie napisali Jacques Derrida, Rodolphe 
Gasché i wielu innych); nie w tym rzecz wreszcie, że młody kry-
tyk pisuje konformistyczne, literackie recenzje dla kolaborującego 
pisma w czasie, gdy inni myślą o ruchu oporu - ostatecznie, jak 
piszą historycy tego okresu, w Belgii ani kolaborujące pisemka, 
ani Résistence nie miały większego społecznego znaczenia. Rzecz 
w czym innym. 
44 Co stanowi motto do książki Tony Judta, Past Imperfect. French Intellectuals, 
1944-1956, Berkeley: University of California Press, 1992. 
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„Konstruktywne" podejście i „humanizm" 
Rzecz mianowicie w tropionej tu wierze w nieograniczone 
możliwości kultury (zwłaszcza i szczególnie filozofii oraz litera-
tury) w rewolucjonizowaniu świata społecznego i politycznego, 
w naiwności, iż można wpływać na wielkie dziejowe kataklizmy 
- wojny, przewroty, rewolucje - tak samo gładko, jak gładko for-
muje się opinie w kwestiach tejże kultury (filozofii, literatury). Je-
śli tylko rządząca partia narodowosocjalistyczna posłucha inte-
lektualnie oddającego się na jej usługi filozofa, nastanie brzask 
nowego świata; jeśli tylko nieliczni rozsądni intelektualiści (elita, 
wokół której są tylko wrogie masy) zjednoczą się wokół jedynego 
ważnego politycznego zadania, jakim jest zaprowadzenie nowe-
go, germańskiego porządku, powstanie ziemski raj tam, gdzie 
obecnie króluje tylko pożoga, chaos i śmierć. Rzecz również  
w całkowitej utracie wrażliwości, tego swoiście ludzkiego pier-
wiastka, tradycyjnie przypisywanego literatom i filozofom (czy 
nie również dlatego de Sade, odkryty w latach pięćdziesiątych we 
Francji przez Blanchota, Klossowskiego i innych, bardzo powoli 
mógł się stawać i jednym, i drugim?), która to utrata pozwalała 
pisać w oderwaniu od świata, pozwalała poświęcać jedne dobra 
na rzecz dóbr rzekomo wyższych i dostrzegać niektóre fragmenty 
rzeczywistości, a innych nie widzieć. Ta wiara, ta naiwność i ten 
brak wrażliwości bierze się dokładnie z przecenienia swojej roli 
i roli swojej dyscypliny, swojej profesji. Trudno w dominującej re-
toryce kryzysu grożącego zerwaniem „ciągłości europejskiej cy-
wilizacji"45 - stanąć obok, nie podjąć wyzwania, nie stracić głowy 
czy nie dać się „ogłupić" (jak napisał Philippe Lacoue-Labarthe 
w swojej książce o Heideggerze, La Fiction du politique). Dokładnie 
o takiej potędze polityki tuż przed wojną pisał de Man - to ona 
pożerała wszystko, stanowiąc ostatecznie jedyny dostępny hory-
zont wyborów. Właśnie ten kontekst rozważań o młodym de Ma-
nie uważam za „europejski". Przypomnijmy mądre słowa mądrej 
45 Paul de Man, LS 16/03/1942, s. 207. 
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książki Hansa Slugi o Heideggerze, filozofii i polityce; krytyka 
postawy niemieckich filozofów w 1933 roku przyjmuje tam taką  
oto postać: 
Filozofowie, którzy się tak mocno zaangażowali, nigdy nie pytali 
(przynajmniej nie pytali w sposób wystarczająco poważny), jak po-
winni się zachować w tym „decydującym" momencie. Chcieli być 
duchowymi przywódcami i nigdy nie zastanawiali się nad tym, czy jest to 
dobra droga. [...] Naiwnie zakładali, że ich najbardziej pożyteczny 
wkład polegać ma na pomocy w przyspieszeniu politycznej rewolucji46. 
Na marginesach literackiej kolumny prowadzonej przez de Mana 
można znaleźć dokładnie takie przekonania, i dokładnie takie błędy. 
Niektórzy komentatorzy de Mana niemal dotykają tego czułego 
splotu problemów, a jednak go nie dostrzegają. Rodolphe Gasché 
(w tekście Edges of Understanding) stara się wykorzystać „kontekst 
europejski", o którym tu piszę, jednak w ściśle określonym celu: 
usprawiedliwienia i wybielenia postawy de Mana. Jego argumen-
tację można streścić tak oto: de Man nie mógł zrozumieć tego, co 
działo się w Belgii (i w Europie) w okresie, w którym pisał swoje 
młodzieńcze teksty, ponieważ - między innymi - jego apa-
rat analityczny nie dawał mu środków pozwalających na ujęcie 
nazizmu na wszystkich poziomach: 
Pomimo tego, co uważam ze strony de Mana za prawdziwie na-
miętną próbę zrozumienia tak dokładnie jak to tylko możliwe rzeczy-
wistości, w obliczu której stał, uniemożliwiły owo zrozumienie jego instru-
menty intelektualne (tak jak instrumenty większości mu współczesnych, 
jak również wielu współczesnych intelektualistów)47. 
Co to były za instrumenty, które do tego stopnia miały oślepić de 
Mana i „większość mu współczesnych"? Znając Derridy odczyta-
nie Heideggera w De l'esprit i Lacoue-Labarthe'a odczytanie Hei-
deggera w La fiction du politique, możemy się domyślić: „huma-
nizm", czyli jak to ujmuje Gasché, „humanistyczny język, trady- 
46 Hans Sluga, Heidegger's Crisis. Philosophy and Politics in Nazi Germany, Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1993, s. 255, kursywa moja - M.K. 
47 Rodolphe Gasché, Edges of Understanding, 	Responses. On Paul de Man's War- 
time Journalism, op. cit., s. 215, kursywa moja - M.K. 
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cyjne sposoby myślenia i typ rozumienia, jaki on dopuszcza"48. 
To z ich pomocą de Man bezskutecznie starał się zrozumieć sytua-
cję Belgii na początku lat czterdziestych, to były właśnie 
obezwładniające intelekt i wrażliwość schematy, kategorie, pojęcia... 
(by przywołać podobną argumentację Lacoue-Labarthe'a w odnie-
sieniu do tych, którzy dali się w dwudziestym wieku „ogłupić" na 
lewicy i na prawicy: „Co stary świat miał im do zaoferowania 
z czym mogliby opierać się najazdowi tak zwanego 'nowego 
świata'?" Dokładnie - jak kultura uzbroiła kuszonych przez polity-
kę pisarzy i filozofów? W ogóle ich nie uzbroiła... To, co Lacoue-
Labarthe i Gasché piszą o Heideggerze i de Manie - o narzę-
dziach, które zawiodły, instrumentach, których w potrzebie być 
może w ogóle nie było - zbliża się do tego, czemu nadaję tu 
miano „kontekstu europejskiego". Nie jest jednak tak, iż powia-
dam (jak oni), że brak narzędzi całkowicie zdeterminował polity-
czne i filozoficzne wybory, albowiem jak widać po licznych 
kontrprzykładach, nie wszyscy byli „ogłupieni", nie wszyscy 
aktywnie kolaborowali, nie wszyscy przyłączali się do rewolucyj-
nego zmieniania świata. Oprócz „humanistycznego" czy „meta-
fizycznego" wysublimowania istniał jeszcze zdrowy rozsądek, do 
którego odsyła Hans Sluga, i moralna, a nawet estetyczna 
wrażliwość49. 
A zatem Rodolphe Gasché zbliża się w swoich refleksjach do 
interesującego nas tu cały czas splotu intelektualista - dyskurs re-
wolucji - człowiek czynu - powszechnodziejowy kryzys - naro-
dziny nowego świata, jednak tylko po to, aby spróbować bronić 
de Mana, odebrać mu możność wyboru, zdeterminować go rze-
komo jedynym dostępnym wtedy językiem „humanizmu". Nic 
więc dziwnego, iż powiada rzecz zupełnie zgodną z tą logiką. 
Posłuchajmy, jak bardzo amerykańska jest ta myśl: 
48 Ibidem, s. 215. 
49 Być może trudno dziś o to pytać, z perspektywy innej epoki, ale czy naprawdę 
nazizm nie bywał szalony, nie odpychał moralnie i nie odrzucał estetycznie? Można 
by tę uwagę poprowadzić dalej w kierunku wątku Herberta, iż „nie należy zaniedby-
wać nauki o pięknie" czy w stronę Kundery rozważań o kiczu w totalitaryzmie... 
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Sprawa de Mana, chociaż znalazła się w głównych czasopismach, 
jest sprawą ściśle akademicką. Ma ona sens jedynie w odniesieniu 
do debaty, która dzieli badaczy wokół czegoś, co nazywa się "de-
konstrukcją"50. 
A strictly academic matter - to właśnie dominujący w całej dyskusji 
duch amerykański, do którego staram się dodać trochę ducha 
Europy, w której przecież pisał, publikował, intelektualnie dora-
stał, i wreszcie w której cieniu pisał następnie przez dziesięciole-
cia w Ameryce Paul de Man. 
Europejski cień człowieka czynu 
Pora zatem na pokazanie tego „cienia" w jego pierwszych 
amerykańskich tekstach, zawartych w tomie Critical Writings, 
1953-197851. Uważam, że cień młodzieńczego zaangażowania 
ciążył nad dziełem de Mana do samego końca. Wielu komentato-
rów wskazuje na psychologiczną niemożność abstrahowania od 
siebie w poprzednim wcieleniu przez de Mana. Odwołajmy się  
w tym momencie tylko do jednej wypowiedzi: 
Nie widzę w karierze de Mana jako teoretyka dekonstrukcji jakiej-
kolwiek łatwej ciągłości z jego faszystowskimi stanowiskami zaj-
mowanymi w latach czterdziestych. Jednak ujmuję teoretyczną karie-
rę de Mana jako umotywowaną, w takim zakresie, jakiego nie umiemy 
zmierzyć, potrzebą oddzielenia się od tego rodzaju wyborów politycznych, 
do dokonywania których byli zmuszeni europejscy intelektualiści pomię-
dzy 1940 i 1945, i o których najprawdopodobniej de Man uważał, iż  
dokonał je źle52. 
Przywoływana tu po raz drugi Alice Yaeger Kapłan, bo jej to 
słowa, należy do nielicznej garstki amerykańskich komentatorów, 
50 Rodolphe Gasché, Edges of Understanding, op. cit., s. 209. 
51 Paul de Man, Critical Writings, 1953-1978, ed. by Lindsay Waters, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1989. 
52 Alice Yaeger Kaplan, Paul de Man, Le Soir, and the Francophone Collaboration, 
op. cit., s. 278, kursywa moja - M.K. 
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którzy w ogóle dostrzegają, iż de Man był przede wszystkim eu-
ropejskim intelektualistą. Gdy polski czytelnik przedziera się  
przez pewnie z górą tysiącstronicowy tom amerykańskich respon-
ses (bo prawie pięćset stron ma on w wydaniu w dużym formacie 
drobnym drukiem), to zdumiewa go właśnie brak takich odnie-
sień, nie wspominając o prawie całkowitym braku odniesień  
do równoległej „sprawy Heideggera" we Francji (chyba że 
w kontekście negatywnym: zmasowanego ataku wrogów dekon-
strukcji, by trzymać się metaforyki wojennej Derridy z odpowie-
dzi udzielonej przezeń swoim krytykom w Biodegradables: Seven 
Diary Fragments: „Przeciwko artykułowi zmobilizowano armię. 
Co za bezczelność! Na ilu frontach muszę stawać!"53). Paradoksa-
lnie, szerszy kontekst dyskusji wokół de Mana starali się pokazać 
jego samego i dekonstrukcji wrogowie, choć nadal był to głównie 
kontekst sytuacji humanistyki w amerykańskiej akademii; dekon-
strukcjoniści pozostawali w przeważającej mierze „kontekstuali-
stami" - i niestety taki ton nadał dyskusji i taką linię czytania 
młodego de Mana zapoczątkował i zaproponował Derrida 
w głośnym tekście Like the Sound of the Sea Deep Within a Shell: 
Paul de Man's War54. 
W przywoływanym tu tomie esejów pisanych w Ameryce, 
Paul de Man jednoznacznie staje w opozycji wobec postaci politycz-
nie zaangażowanego intelektualisty, ideologa piszącego na po-
trzeby państwa, partii, klasy - u kresu lat trzydziestych i u progu 
lat czterdziestych. Ideologia działania, apoteoza czynu, znalazły 
swoje gwałtowne zakwestionowanie w tekstach, w których prze-
ciwnikami stali się Malraux, Jünger, Sartre (i sam de Man, niewy-
mieniony rzecz jasna z nazwiska, nigdy nie wspomniany - jakże 
53 Jacques Derrida, Biodegradables: Seven Diary Fragments, „Critical Inquiry", Sum-
mer 1989, vol. 15, no. 4, s. 121. 
54 Opublikowanym w „Critical Inquiry", vol. 14, Spring 1988. Nawet skądinąd 
bliższy dekonstrukcji Dominick LaCapra musiał zauważyć, analizując ten tekst Derri-
dy: „W pewnych kluczowych punktach wydaje się on niemal nieświadomie dawać 
wiarę twierdzeniu, że dekonstrukcja może być użyta do powiedzenia dosłownie 
wszystkiego dzięki ponownemu przepisywaniu przeszłości w świetle obecnych zain-
teresowań i pragnień". Dominick LaCapra, Representing the Holocaust. History, Theory, 
Trauma, op. cit., 5.126. 
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uderza tu brak osobistego tonu - ale wciąż obecny jako autor nie-
znanych wtedy jeszcze tekstów belgijskich). W niepublikowanym 
doktoracie napisał de Man o Mallarmém, iż stanął przed proble-
mem polityki, gdy był już w pełni intelektualnie dojrzały i właś-
nie ta dojrzałość pozwoliła mu „uniknąć popełnienia błędu 
popełnianego przez wielu w naszym politycznym półwieczu, 
którzy odwoływali się do zbiorowych, historycznych aspektów 
rzeczywistości jako do tego, co pozwala im uchylić się przed ich 
własną, jednostkową świadomością [...] Stanowisko Mallarmé'go 
w tej kwestii jest cudownie bezkompromisowe: droga do tego, 
aby być obecnym we własnym czasie zaczyna się od całkowitego 
skierowania do wewnątrz, z pewnością nie z powodu obojętności 
wobec historii, lecz ponieważ pilność własnych trosk wymaga jas-
nego wglądu w siebie; działanie nastąpi samo z siebie, kiedy już  
ów wgląd zostanie osiągnięty"55. A zatem najpierw spojrzenie 
w siebie, a potem wybór i działanie - właśnie tej możliwości, jak 
można sądzić, nie miał w swojej głęboko zawoalowanej opinii 
sam de Man. U progu wojny polityczne uwikłanie przychodziło 
natychmiast i było totalne. W pochodzącym z 1955 roku tekście 
zatytułowanym The Inward Generation de Man radykalnie odróżnia 
dwa pokolenia: pierwsze miało wierzyć (za Heglem, Nietzschem 
i Heideggerem) w profetyczne wizje, w możliwość odwrócenia się  
od błądzącej teraźniejszości ku „nowemu początkowi"; drugie na-
tomiast, po raz pierwszy od ponad wieku, miało kwestionować 
wartość zmian historycznych, rewolucji i politycznego aktywizmu 
intelektualisty i filozofa. Posłuchajmy, mając na uwadze parado-
ksalną z pozoru możliwość, iż de Man należał intelektualnie naj-
pierw do pierwszego pokolenia, a potem, po przyjeździe do USA, 
do drugiego (chociaż nigdy nie napisał słowa o swoich młodzień-
czych tekstach - nie było tego „publicznego aktu" przyznania/wy-
znania/skruchy, o który spierają się dzisiaj komentatorzy): 
Niezależnie od osądu poezji czy systemów [czyli filozofii? M.K.], ta 
wola zmiany w nich zawarta była niegdyś uważana za warunek 
55 Cytuję za wprowadzeniem Lindsaya Watersa do: Paul de Man, Critical Wri-
tings, 7953-1978, op. cit, s. xxxviii-xxxix. 
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wstępny jakości moralnej i intelektualnej. Lecz dzisiaj już tak nie 
jest. Najostrzejsze zerwanie między dwoma ostatnimi pokoleniami 
ma miejsce właśnie tutaj. Po raz pierwszy być może od ponad wie-
ku, elita otwarcie zakwestionowała cnotę historycznej zmiany i uznała 
klęskę wyobraźni w pojmowaniu jakiejkolwiek zmiany, która byłaby warta 
wysiłku56. 
„Wola zmiany", „poszukiwanie nowego początku" w latach 
pięćdziesiątych jawi się de Manowi jako propozycja nie z tej epoki. 
Dokładnie nie Sartre z Czym jest literatura? jest tu wzorem, a Ro-
land Barthes z Pisarzy i piszących, Maurice Blanchot z Literatury 
i prawa do śmierci, Georges Bataille z głośnego listu do René Chara 
o niewspółmierności pisarstwa i polityki czy Pierre Klossowski 
i inni jego powojenni antagoniści. Polityczny aktywizm i estetycz-
ny formalizm lat dwudziestych i trzydziestych (revolutionary spirit 
i aesthetic refinement, jak pisze) - surrealiści, Malraux, Jünger, 
Pound, Hemingway - miały być ślepą uliczką. „Wszyscy ci ludzie 
- pisze - byli potężnie zaangażowani politycznie, ale ich przekona-
nia okazały się tak kruche, że skończyli na całkowitym wykreśle-
niu tej części swojego życia jako chwilowej aberracji, jako kroku 
w kierunku znalezienia siebie. Wszyscy byli głęboko zaangażowani 
w obronę pewnych estetycznych wartości [...], ale ich dzieła 
wydają się rozpływać w banalności i naśladownictwie"57. 
Przedwojenny splot polityki i literatury jawi się jako chwilowa 
aberracja, być może nawet niezbędna na drodze poszukiwania 
siebie. Problem dojrzewania - literackiego i politycznego - młodych 
ludzi tuż przed wojną absorbował de Mana już w tekstach z „Le 
Soir"; wręcz z zazdrością spoglądał na francuskie, nieuwikłane 
w politykę, beztroskie, społecznie nieodpowiedzialne życie starszej 
nieco od siebie bohemy artystycznej. W latach pięćdziesiątych ten 
ideał powrócił, wraz z nowym wytłumaczeniem „chwilowych 
aberracji". Pisze de Man mianowicie o dziwnej fascynacji złymi 
wierszami, jakie wielcy poeci pisali w młodości. Właśnie w nich 
56 Paul de Man, The Inward Generation, Critical Writings, 1953-7978, op. cit, s. 13, 
kursywa moja - M.K. 
57 Ibidem, s. 14, kursywa moja - M.K. 
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widać najlepiej manieryzmy i klisze, które będą później z całą 
mocą odrzucać... „Dlatego ich wczesne dzieło jest często bardzo 
dobrym miejscem do odkrywania konwencji pewnego okresu 
i spotykania jego problemów od wewnątrz, tak jak widzieli je 
sami pisarze". Nadużyciem, a może i intelektualnym nietaktem 
byłoby bezpośrednie odniesienie tych słów do samego de Mana, 
gdyby nie następne zdanie: „mówię o poezji, ale równie dobrze 
mógłbym mówić o umysłach w ogóle, bowiem ten sam ciężar pa-
raliżuje wszystkie ludzkie działania i stosunki"58. Trudno nie 
czytać tego tekstu-manifestu, The Inward Generation, nie biorąc 
pod uwagę „pierwszego wcielenia" de Mana. Gdy potępiany jest 
tu Sartre czy Malraux, potępiany jest sam de Man. Ten sam ton 
można znaleźć w tekście Sartre's Confessions z 1964 roku czy 
w The Literature of Nihilism z roku 1966. Pytanie o myślenie 
i działanie jest tam pytaniem zasadniczym, podobnie jak 
rozważania o moralnej i politycznej odpowiedzialności pisarzy, etów 
i filozofów (by przypomnieć w tym miejscu dramatyczne 
zawołanie Ciorana: „Nigdy nie mieć sposobności do zajęcia sta-
nowiska, podjęcia decyzji i określenia siebie: nie ma życzenia, 
które bym wyrażał częściej"59). Gdyby powrócić na moment do 
powojennej debaty Sartre-Blanchot na temat zaangażowania pi-
sarza, de Man stałby oczywiście po stronie Blanchota60. 
Rozwijane w wydanym pośmiertnie tomie Critical Writings 
problemy pozostają w orbicie problemów Europy, która nie może 
przepracować (Freuda durcharbeiten) swoich dramatycznych do-
świadczeń. De Man, pomimo fizycznego oddzielenia i rozpoczę-
cia nowego życia w Ameryce, pozostaje wciąż pod wpływem eu-
ropejskich pytań. W Ameryce podczas dyskusji, o której tu pisze-
my, pominięto ten istotny wątek niemal całkowicie. De Man pisał 
58 Ibidem, s. 12. 
59 Emil Cioran, Historia i utopia, op. cit., s. 19. 
De Man nawiązuje do tego sporu i przyznaje w rozmowie ze Stefano Rosso: 
„I felt myself, if you can put it in those simple terms, more on side of Blanchot than of 
Sartre", An Interview with Stefano Passo, [w:] The Resistance to Theory op. cit., s. 119. Zob. 
również Impersonality in the Criticism of Maurice Blanchot z tomu Blindness and Insight, 
op. cit., s. 60-78. 
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o niemieckich pisarzach i intelektualistach w okresie rządów Hit-
lera, o „skomplikowanych relacjach między myślą a czynem" 
w tym okresie, o odpowiedzialności tradycji za kształt, jaki historia 
przyjęła tam w tym właśnie czasie. Triumf nazizmu w Niemczech 
miał mieć miejsce wbrew intelektualnej tradycji Niemiec. „Pro-
blem nie tkwi w tym - powiada de Man w The Literature of Nihi-
lism - że tradycja filozoficzna mogła tak się mylić, ale w tym, że 
mogła mieć tak małe znaczenie, kiedy była najbardziej potrzeb-
na"61. Skoro filozofia zawiodła wtedy, gdy była najbardziej po-
trzebna, to musiała skończyć się wiara w „nowy początek" i war-
tość profetycznych wizji społecznych. Pozostawało wnętrze, 
właśnie inwardness... Czy nie ma odpowiedzialności, którą można 
by indywidualnie przypisywać filozofom? Odpowiedź de Mana 
jest skomplikowana i wymaga refleksji: „Powinno się zachować 
ostrożność w chwaleniu czy ganieniu pisarzy za wydarzenia, 
które miały miejsce wtedy, kiedy oni już nie żyli: jest po prostu 
równym absurdem chwalenie Rousseau za Rewolucję Francuską  
co ganienie Nietzschego za Hitlera. Nie oznacza to, że filozofowie 
i poeci nie ponoszą żadnej moralnej czy politycznej odpowiedzialności 
nawet wtedy, gdy ich dzieła są apolityczne. Oznacza to nato-
miast, że tę odpowiedzialność powinno się oceniać w ramach 
pełnego filozoficznego czy literackiego kontekstu ich dzieła, a nie ich 
życia, a jeszcze mniej wpływu, jakie ich dzieło mogło wywrzeć 
bądź nie na innych ludzi"62. A pamiętajmy, że ów „pełny kon-
tekst" - to panujące w tym okresie manieryzmy, klisze i konwe-
ncje, o których wspomina gdzie indziej... Motyw, zgodnie z któ-
rym to filozofia zawiodła, tradycja zawiodła (analogiczny do mo-
tywu, iż to „humanizm" zawiódł, bo nie dostarczył na czas 
narzędzi potrzebnych do analizy skomplikowanej rzeczywistości 
społeczno-politycznej przełomu lat trzydziestych i czterdziestych) -
jest tu bardzo mocny. 
6] Paul de Man, The Literaturo of Nilulisut, Critical Writings, 1953-1978, op. cit., s. 163. 
62 Ibidem, s. 164, kursywa moja — M.K. 
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Ideologia estetyczna 
Prace późniejszego de Mana starają się iść w kierunku poka-
zania, że odpowiedzialność za przekonanie, iż literaturę można 
bezpośrednio zaprząc do celów politycznych, propagandowych 
i ideologicznych ponosi „ideologia estetyczna", pochodząca 
z błędnie odczytywanej przez Schillera koncepcji „sądu estetycz-
nego" Kanta z Trzeciej Krytyki i jej dalsze losy w tradycji niemiec-
kiej. Przez ostatnie dziesięć lat życia de Man starał się rozważyć 
polityczne konsekwencje tej ideologii63. Ataki na dzieło de Mana 
ze strony marksistowskiej i szerzej - lewicowej można przedsta-
wić tak: to nie tylko prywatne wycofanie się z zaangażowania 
politycznego, to wręcz „ostatnia próba zdyskredytowania wszel-
kich form historycznej wiedzy i działania"64. W ich zgodnej opinii 
motywacją, jaką można znaleźć za projektem de Mana, jest wola 
zablokowania jakiejkolwiek krytyki, która wychodziłaby poza te-
orię w kierunku zmian politycznych i społecznych. Z jednej stro-
ny u wczesnego, amerykańskiego (nie młodego z tekstów belgij-
skich) de Mana staje historia, z drugiej poezja, która umożliwia 
dostęp do głębszej, autentycznej wiedzy, jak to najlepiej widać 
w eseju Wordsworth and Hölderlin z 1966 roku. Związek poezji, 
krytyki i polityki jest tu prosty: poezja odczytywana jest w opo-
zycji wobec wszelkich form aktywnego zaangażowania politycz-
nego. W esejach z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych można 
odkryć stanowisko głębokiej i radykalnej ironii: gdy polityka staje 
się niebezpiecznym popadaniem w ideologię, lekarstwem staje 
się poezja i związana z nią refleksja. Nie wymagania chwili 
bieżącej, nie poszukiwanie radykalnej zmiany porządku społecz-
nego i politycznego w istniejącym świecie - ale poezja i odsunię-
cie się od pokus teraźniejszości. 
63 Paul de Man, The Aesthetic Ideology, ed. A. Warminski, Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1996, zwłaszcza „Kant's Materialism" oraz „Kant and Schiller". 
Zob. również szczegółowe wprowadzenie Andrzeja Warminskiego. 
64 Jak pisze Christopher Norris w Paul de Man, Deconstruction and the Critique of 
Aesthetic Ideology, New York: Routledge, 1988, s. 1. 
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Teksty o tak ironicznym, czasami wręcz zrezygnowanym 
i kwietystycznym wydźwięku zaczęły pojawiać się w paryskiej 
„Critique" dziesięć lat po tekstach belgijskich, i zerwanie między 
nimi a tymi ostatnimi jest całkowite. Christopher Norris powiada, 
iż można późniejsze dzieło de Mana czytać jako „próbę odkupie-
nia, czy też wypędzenia wspomnień tych wczesnych recenzji"65. 
Być może esej The Temptation of Permanence z roku 1955 jest klu-
czowy dla zrozumienia przejścia, jakie dokonało się w myśli de 
Mana: to tu właśnie wskazuje on na niebezpieczny aspekt ujmo-
wania poezji jako szczególnego miejsca, z którego istnieje dostęp 
do ponadczasowych, ponadhistorycznych prawd, na przykładzie 
pytań stawianych przez Heideggera. Norris znajduje w tym tek-
ście zapowiedź szlaku, jakim myśl de Mana podążać będzie 
przez następne dwie dekady. Sygnalizować ma on punkt, w któ-
rym Heideggerowskie medytacje o źródłach, przeznaczeniu 
i właściwości ustępują miejsca Ideologiekritik, nastawionej właśnie 
na niebezpieczeństwa - i pokusy - towarzyszące takiemu projekto-
wi. Zarazem, odsuwając się od Heideggera, de Man po raz pier-
wszy rozważa swoje przenosiny z Europy do Ameryki, jak rów-
nież przestawienie przez siebie priorytetów z eurocentrycznych 
na amerykańskie. W tym eseju Ameryka po raz pierwszy jest uj-
mowana jako ziemia otwartych możliwości, nad którą nie ciąży 
to wszystko, co ciąży nad myśleniem europejskim. A w związku 
z tym pojawia się po raz pierwszy możliwość tekstualnego 
odczytywania i retoryki jako niezawodnych środków badania 
pułapek zastawianych przez owo myślenie (w tym wypadku -
u Heideggera i Husserla). Retoryczna egzegeza tekstów przepro-
wadzana od połowy lat pięćdziesiątych miała stanowić odpo-
wiedź na europejskie wyzwania i pułapki66. 
65 Ibidem, s 160. 
66 Jak pisze Norris, chodziło de Manowi o to, aby „sformułować taki rodzaj ideolo-
gicznej krytyki, która nie powtarza błędów, które można znaleźć w Husserla - i w sposób 
jeszcze bardziej złowieszczy, Heideggera - pismach o przeznaczeniu europejskiej kultu-
ry. Doprowadziło go to do przyjęcia stanowiska konceptualnego retora, dla którego 
wszelkie twierdzenia prawdziwościowe muszą być kwestionowane poprzez ścisłe bada-
nie języka w jego trybach perswazyjnych i tropologicznych, lecz dla którego tym niemniej 
takie kwestionowanie prowadzi do lepszej, bardziej oświeconej myśli". Ibidem, s. 176. 
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Powracając do szerszego kontekstu rozważań, uważamy, 
że owa coraz bardziej oddzielona „Europa" stanowiła w dziele de 
Mana stały, negatywny punkt odniesienia. „Błędy", „aberracje", 
„pokusy" (by użyć określeń z różnych, przywoływanych tu tekstów) 
intelektualisty nie pojawiłyby się na amerykańskiej ziemi i nie sta-
nowiłyby żadnego zagrożenia, nie zrodziłyby osobistych dramatów. 
Można by powiedzieć na koniec, iż cała retoryczna machina, stwo-
rzona i wprowadzona w ruch przez de Mana, a przez ostatnie dzie-
sięć lat jego życia niedokończony projekt przebadania „ideologii 
estetycznej" i jej politycznych konsekwencji - skierowane były prze-
ciwko ściśle europejskim zagrożeniom, sygnalizowanym propagan-
dowymi tekstami pisanymi przez samego młodego de Mana w Bel-
gii. Krytyka Sartre'a, Malraux i innych myślicieli i pisarzy francu-
skich lat trzydziestych, czterdziestych i pięćdziesiątych, prowadziła 
do jednej konkluzji: nie ma bezpośredniego i praktycznego przejścia 
od literatury do czynu, od pisania do działania. Zbawienie poprzez 
działanie - dla pisarza - jest tylko złudzeniem, któremu uległ sam 
de Man. Odpowiedź na to wyzwanie można znaleźć w stwierdze-
niu, iż „przeżywamy rozbieżność między mocą słów jako aktów a ich 
mocą tworzenia innych słów"67. Pytanie o słowa jako czyny i słowa, 
które jedynie rodzą inne słowa, to namysł nad fundamentalnymi 
kwestiami, które stawiać sobie może każdy piszący. Dla de Mana, 
zważywszy okoliczności, były to kwestie wprost niezwykłej wagi. 
Możemy przeprowadzić tu kolejny (który już?) podział na tych, któ-
rzy widzą w słowach czyny i tych, którzy widzą w nich jedynie mo-
żliwość tworzenia innych słów, kolejne przyjmowane przez filozofa 
autowizerunki. Jest to kolejna opozycja, która biegnie w poprzek 
rozważanej tu kultury francuskiej, a którą trudno - z takim drama-
tyzmem - pokazać w kulturze amerykańskiej. Odpowiedzi na 
„sprawę de Mana", w olbrzymiej większości, nie dostrzegają tej fas-
cynującej, a wywołanej przed chwilą discrepancy (a zatem i niezgod-
ności, i sprzeczności, i rozbieżności), jaka rodzi się między tymi 
dwiema możliwościami. Amerykańscy uczestnicy dyskusji widzą  
67 Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism, New York: Columbia University 
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w młodzieńczych pismach de Mana słowa, tylko słowa, pewną re-
toryczną machinę, której działanie późny de Man starał się obna-
żyć, podczas gdy, jak nam się zdaje - w owym czasie i w owym 
miejscu - były to właśnie w zamierzeniu „słowa jako czyny". Wielki 
potencjał, jaki tkwił w dyskusji wokół młodego de Mana, nie został 
wykorzystany. Pozostał właściwie niedostrzeżony - pisaliśmy jed-
nak, iż był on tam w jakiejś mierze wręcz „strukturalnie" niewi-
doczny. 
I nie wydaje mi się, aby można było mieć o to pretensje do 
amerykańskich komentatorów. Z mojej perspektywy o wiele bar-
dziej płodne są rozważania wokół de Mana snute na marginesie 
epopei francuskich (a szerzej - europejskich) pisarzy i filozofów, 
do których przecież należał i z którymi dzielił dramaty przedwo-
jennych, wojennych i tuż powojennych wyborów. Te dramaty po-
zostają obce amerykańskiej kulturze, która pewnie do dzisiaj nie 
widzi nic tragicznego choćby w takich wyznaniach, jak poniższe, 
pochodzące od André Gide'a (z jego Dzienników): „Jestem przeko-
nany, że sztuka i literatura nie mają nic do roboty w kwestiach 
społecznych, a jeśli się w nie zaplączą, schodzą z właściwej drogi. 
Dlatego milczę, odkąd te kwestie władają moim umysłem. [...I 
Wolę nic nie pisać, niż naginać moją sztukę do celów użytko-
wych. Uznać, że te cele są dziś pierwsze, to tym samym skazać 
siebie na milczenie..." Myśl zwerbowana, skowana, zniewolona 
i myśl „konstruktywnie" oddana ideologii - to Stary Kontynent 
w pigułce. Nie można natomiast mieć pretensji do tych, którzy 
zarazę znają tylko z opowieści; można im jedynie zazdrościć... 
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